domingo, 28 de mayo de 2017

Jerónimo Merola y el deber moral de ser inteligente

Encuentro en un libro más que interesante, la República original sacada del cuerpo humano,  del médico de Balaguer  Jerónimo Merola una defensa indirecta del deber moral de ser inteligente que me apresuro a recoger en mis fichas. Dice así:

"Porque aunque es verdad que con ciencia y saber puede un hombre ser malo. Es también verdad que sin el saber y ciencia, no pude ser en ninguna manera bueno. Porque obrar bien sin tener conocimiento de la obra, y del subjecto della, no puede ser sino a caso, y semejantes obras no pueden ser de algún merecimiento: pues no proceden de voluntad determinada"



viernes, 26 de mayo de 2017

En la Feria del Libro

Esta mañana, dos momentos de la Feria del libro:


Un momento con Jordi Nadal


y un momento real

Sin embargo no he podido saludar a Javier Sánchez Menéndez, a pesar de que he navegado hasta la Isla de Siltolá.


Macarronini I

Tras dos días en Madrid, vuelvo a las rutinas, cada vez más queridas. Tras la cena, me alejo de la televisión, me siento en mi sofa y abro La hora de España, de Joaquín Navasal, Conde de Abárzuza. Me encuentro con esto:


"Con gran regocijo del público madrileño. a los pocos días de elegido don Amadeo, se representaba en los teatros de la Villa y Corte una pieza burlesca titulada "Macarronini I", en la que se hacía toda clase de alusiones al nuevo monarca".

miércoles, 24 de mayo de 2017

En casa seguimos con Rolin

Mi mujer está terminando de leer El meteorólogo, así que Rolin sigue con nosotros. Mientras me comenta algunas de las páginas más intensas del libro, se me ocurre que la música de fondo que yo pondría a estas páginas es Melancolía, de Jean Sibelius. Creo que Rolin estaría de acuerdo.

Merece la pena dedicar unos minutos a esta grabación. Las imágenes son de un kitsch empalagoso, pero pasen de ellas y pongan la atención exclusivamente en la música -si les apetece, claro.

Peter Lawler, Rest in Peace

He even jokingly referred to himself as a “reformed Straussian.”

martes, 23 de mayo de 2017

Con Olivier Rolin



Así empieza esta historia

En diciembre de 2015, cuando estaba escribiendo El cielo prometido, mi amiga B. me envió un libro que leí más que de un tirón, de un desgarro, Le météorologue, de Olivier Rolin. Escribí inmediatamente un artículo para el diario ARA (2-1-2016) que fue el primero que apareció en España sobre este libro. Hace pocas semanas, B. volvió a dar en la diana con otro regalo, la biografía de Evguenia Iaroslavskaia-Markon, citada varias veces en El meteorólogo y cuyo prólogo es de Olivier Rolin. Entenderán que cuando el editor Luis Solano me pidió que presentara a Rolin en Barcelona, dijera inmediatamente que sí.

Ayer comí con Luis y Olivier. Acudí al restaurante bastante intrigado por ver qué tipo de persona sería el francés y si me resultaría fácil hablar con él. Me resultó muy fácil. Por supuesto, lo primero que hice fue recordar a B. Por la tarde, en La Central del Raval mantuvimos un diálogo fluido que creo que resultó interesante y ameno para los asistentes. Intentaré hacer un resumen de todo lo tratado.

Las historias no caen del cielo

“Las historia no caen del cielo ni de las nubes”, ha confesado alguna vez Rolin. Un libro puede comenzar a germinar antes de que el escritor sea consciente de que lo lleva con él. Esto es lo que ocurrió con El meteorólogo.

En abril del 2010, Rolin viajó hasta una remota isla del mar Blanco, la isla Solovki, atraído por su belleza, que había descubierto en unas fotos. No es éste un lugar cualquiera. A partir de 1923 había albergado el primer campo de concentración soviético, que, a diferencia de los otros, fue reivindicado inicialmente por el régimen comunista. Poseía una gran biblioteca que en 1934 llegó a tener 30.000 volúmenes.

Una vez en la isla, Rolin se encontró con las fotos de algunos detenidos, entre ellos con la de Aleksei Feodósievich Vagengheim y la de Evguenia Iaroslavskaia-Markon, pero lo que le interesaba en ese momento era el destino de la biblioteca del campo, que parecía haber desaparecido.

Regresó a la isla el 2012 para rodar un documental titulado “Solovki. La bibliothèque disparue”. Se volvió a fijar en la foto de Aleksei y, sobre todo, en las cartas que le escribió a su hija Eleonora, que aún no había cumplido 4 años. En ellas le dibujaba plantas y con la ayuda de sus formas naturales le enseñaba los rudimentos de la aritmética y la geometría. Cuando leí el libro lo entendí en primer lugar como un libro de pedagogía. Hoy pienso que estas cartas son un intento desesperado de Alexei por mostrarle a su hija un orden: por apostar por el orden natural y matemático, por el sentido que habían arrancado de sus vidas.

Del documental me impactaron dos frases de dos entrevistados. La primera es de un tal Piotr Leonov, que, rememorando el pasado soviético, exclama “Creo que hemos perdido la esencia del dolor.” La segunda, es de una anciana llamada Anastasia. Cuando Olivier le pregunta “¿El miedo está aún presente?”, responde: “¡Hasta el final de la vida!”. Esta impregnación imborrable del miedo Rolin la lleva al El meteorólogo con dos citas, una de Julius Margolin y, la otra, de Nadezhna Mandelstam. “La URSS me ha enseñado a tener miedo al hombre”, dice Margolin. “De todo lo que hemos conocido, lo fundamental y más tremendo es el miedo,” dice Mandelstam.

Aleksei Feodósievich Vagengheim

En1930, Aleksei “reside en Moscú donde acaban de nombrarlo director del novísimo Servicio Hidrometeorológico Unificado de la URSS. Es miembro del Partido.” Su “especialidad eran las nubes” y “se había propuesto hacer un catastro de las aguas, otro de los vientos y otro del sol” porque “también en el cielo se edifica el socialismo”. Fue detenido la “noche del ocho de enero de 1934” acusado de “sabotear la lucha contra la sequía desorganizando la red de observatorios y falsificando sus previsiones” y de fabricar “previsiones falseadas”. En junio llegó a la isla Solovki, donde comenzó a trabajar en la biblioteca junto a Pavel Florenski, un matemático de la discontinuidad al que Rolin cita tres veces. Jean-Michel Kantor, habla de él en El nombre del infinito, donde cuenta, entre otras muchas cosas, que un miembro de la KGB le dijo en un interrogatorio: “Nosotros no podemos comportarnos como el gobierno zarista y castigar a la gente por un delito cometido. Nosotros tenemos que anticiparnos.” 

A finales de octubre de 1937 salieron 1.117 detenidos de la isla, entre ellos Alexei y Pavel Florenski. A partir de ese momento se pierde su rastro durante sesenta años. El último regalo que Alexei le envió a su mujer fue un retrato de Stalin hecho con piedrecitas.

Lo sorprendente de este hombre es que nunca parece perder la fe en el Partido. Es una especie de Santo Job comunista. Escribe varias cartas a Stalin, a Kalinin, Dimítrov, Yezhov… sin obtener respuesta. No por ello deja de hacer mosaicos de Stalin y de resaltar que “mi confianza en el poder soviético sigue incólume”. No era un hombre admirable, dice Rolin, “y tal vez sea eso lo más interesante, es un tipo medio, un comunista que no se hace preguntas”. “Sentimos un poco de vergüenza por él. Nos hubiera gustado que hubiera sido más lúcido, más rebelde”. En tres ocasiones contrapone su docilidad a la rebeldía e inflexibilidad de Yevguénia Yaroslávskaya-Markon.

En una entrevista Rolin recuerda que para Dostoievski, don Quijote es el personaje más grande de la literatura porque es al mismo tiempo bueno y ridículo. ¿No es este también el caso de Aleksei?

El caos 

Por 2 veces cita Rolin a Macbeth: “La vida es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no tiene ningún sentido.” Esta idea está presente en cada página del libro, resaltando la sustitución del entusiasmo revolucionario inicial por el terror como motor de la vida soviética. Incluso Aleksei se ve obligado a reconocerlo en un par de ocasiones: “No consigo conciliar en mi cabeza el bolchevismo y este absoluto sinsentido”; “tengo la impresión de que todo esto no es sino una insoportable pesadilla”.


Olivier Rolin

Visitando en San Petersburgo la sede de una asociación que pretende preservar la memoria de las víctimas, Rolin confiesa que le “recuerda a los locales políticos que conocí en otros tiempos y en los que nos dedicábamos a causas menos confesables”.

¿Qué causas son estas?

Rolin fue en los años posteriores al 68, uno de los líderes de la "Gauche Prolétarienne" y, en concreto, el responsable de su brazo armado, autoproclamado “Nouvelle Résistance populaire”. 

Tras la disolución de este grupo, en 1973, Rolin atravesó una zona de descompresión de la que salió 7 años después, el día en que se preguntó por qué no comprar un libro. Ese libro fue Voyage au but de la nuit. Rolin se lo comentó a Benny Lévy (uno de los fundadores de GP, secretario personal de Sartre, que pasará de Mao a Moisés gracias a Levinas), que le reprochó su actitud. No recuerda qué le dijo exactamente, pero me asegura que fue el único miembro de la dirección de Gauche Prolétarienne al que Levy no obligó a pasar por interminables sesiones de autocrítica (sesiones en las que se debían confesar todos los pecadillos pequeñoburgueses que el militante llevaba adheridos a su conducta).

Así pues, Rolin, pasó de Marx a Céline al mismo tiempo que aceptaba que es mejor tener razón con Aron que estar equivocado con Sartre.

Aragon, a quien cita en El meteorólogo, declaró que “L'Histoire a rendu l'enthousiasme amer”. El reconocimiento de esta amargura es lo que empujó a Irving Kristol a confesar que un neoconservador es un izquierdista asaltado por la realidad. Rolin me reconoce que es un modesto neoconservador a la francesa. Ha colaborado –“pero sólo 3 veces”, me recalca- con la revista “Le Meilleur des Mondes”. Esto puede aceptarlo, pero no que lo acusen “de haber pasado del maoísmo al sarkozismo”. 

El espacio

“¿Qué es lo que me interesa de ese país Rusia, que tan poco se esfuerza por ser amable y que, por lo demás, no seduce a nadie?”. Ha viajado a Rusia más de treinta veces. “Incluso pasé dos semanas en un poblacho del Gran Norte siberiano en compañía de un desenterrador de mamuts". Me añade que este hombre estaba convencido de que las aves que veía emigrar hacia el sur hablaban entre ellas en español, por lo que aprendió nuestra lengua con la intención de entenderlas. Gracias a ello podía hablar con Rolin. 

Rolin ha reconocido en repetidas ocasiones que se deja atrapar por “el vértigo del espacio” ruso, por “la fascinación por Rusia y la inmensidad siberiana”, que también es “el espacio de aquellos innumerables muertos”. Cada elemento del paisaje puede ser una tumba. Se ha dicho de él que tiene “l’âme un peu slave”. “Sí, por la melancolía”, me reconoce.

En una entrevista que le hicieron en el programa “Un dimanche à la Bibliothèque” (3-XI-2016) sostuvo que “viaja con la esperanza irracional de que alguien te espere allá lejos”. En una conferencia titulada “S’eloigner” (15-8-2015) admite que pasa “mucho tiempo en los caminos del mundo” y que “cuanto más estamos en el extranjero más cerca estamos de revelarnos esa verdad escondida en nosotros mismos”: “Algo, quizás, nos espera”. Siente incluso que la única época de su vida en la que se sintió verdaderamente en casa fue durante su militancia en la Gauche Prolétarienne y, sin embargo, hoy no se siente en absoluto orgulloso de aquella casa.

“Pero tienes casa fija en París”, le digo. Me contesta con una carcajada.

Tiene también un barco, llamado “Malin 3”, que Jake Birkin le ayudo a pintar.

Jane Birkin

Rolin conoció a Jane Birkin en Sarajevo durante el sitio de la ciudad. En el avión de regreso, Jane viajaba junto a un médico con el cual hablaba vivamente. Rolin le hizo llegar una nota en la que había escrito: “¿Qué le cuentas a ese pesado?” (en realidad la palabra que empleó era más fuerte: “connard”).

Birkin ha declarado: “No he tenido nunca un amigo más leal”.

sábado, 20 de mayo de 2017

Oración de un perro en una pared del Albaicín


Oh Señor de las criaturas, haz que el hombre, mi amo, sea fiel para otros hombres como lo soy para él.

Haz que ame su familia y sus hijos como yo les amo. Haz que honestamente guarde los bienes que tú has concedido como honestamente guardo yo los suyos.

Dale, Señor, una sonrisa fácil y espontánea, como fácil y espontáneo es el jugueteo de mi rabo. Conserva en él mi juventud de corazón y mi alegría de pensamientos.

Oh Señor de todas las criaturas, del mismo modo que yo soy siempre verdadero perro, haz que mi amo sea siempre verdadero hombre y recoja mis excrementos en la calle.

Nuestra Señora de la Lectura Lenta, 6

Me encontré en las calles de Granada con este cartel, que confirma que nuestras pasiones nos persiguen:


Zurbarán,  Virgen en meditación


La imagen remite inevitablemente a esta otra obra del mismo pintor:


Casa de Nazareth, 1630. Museum of Art (Cleveland)


Zurbarán tiene otra Virgen  lectora, esta Virgen Niña que me recuerda a La Virgen Niña dormida que me envió Armando Pego.


Zurbarán, Virgen Niña (1632-33). Metropolitan Museum of Art, Nueva York. 
Y, de una cosa a otra, llego hasta Murillo:


Dicen que esta Santa Ana enseñando a leer a la Virgen (Museo del Prado), no gustó nada a los entendidos, pero que el pueblo de Sevilla se encariñó con ella. A mi, Murillo me parece un extraordinario pintor y me alegra coincidir en esto con el pueblo sevillano. De aquí podríamos pasar a Rubens y a otros pintores que trataron este tema, pero prefiero limitarme a recoger las imágenes de Nuestra Señora de la Lectura Lenta que me salgan al paso en el orden que el azar decida. 



“The conceptual penis as a social construct”

En SKEPTIC

viernes, 19 de mayo de 2017

El mejor bar del mundo

El mejor bar del mundo está en el Sacromonte, en Granada.


No sé ni si tiene nombre. Su decoración, como puede observarse, es de un estricto funcionalismo minimalista. El propietario es un gitano moreno de unos treinta años y ojos vivos que trata a los clientes de usted, pero sin un ápice de servilismo, con ese usted que engrandece al que sabe usarlo. Sirve cerveza o agua. Eso es todo.


Su salón es una plazoleta muy poco transitada con un banco comunal acogido a la piadosa sombra de un árbol filantrópico desde el que se divisa la Alhambra, y eso, señores, son palabras mayores.


Uno se sienta allí con la cerveza en la mano, su Agente Provocador al lado, envuelto en el silencio, y deja que se disuelvan seráficamente los minutos en la placidez de la mañana y con ellos deja disolverse también sus preocupaciones, que no son nada ante el esplendor de la Alhambra, el cielo eterno y la hermana sombra. Es verdad lo que decía San Agustín: uno sabe, perfectamente, qué es el tiempo... siempre y cuando no tenga que explicarlo.

jueves, 18 de mayo de 2017

El Valle de los Caídos

En El Subjetivo

Un jardin sur l'Oronte


Junto a la Puerta de Elvira, en Granada, se encuentra una buena librería de viejo, Sostiene Pereira. He comprado una selección de textos políticos de Feijoo (edición de Luis Sánchez Agesta, Instituto de Estudios Políticos, 1947),  La autoridad civil en Francisco Suárez, de Mateo Lanseros (Instituto de Estudios Políticos, 1949) y los dos volúmenes de La sociedad, de Balmes.


Huroneando por las estanterías he dado con esta curiosa novela de Maurice Barrès, y guiado por vete a saber qué interés, lo he abierto al azar. Y así me he encontrado con esta dedicatoria que sólo he conseguido leer a medias. 



No hay problema con este "Te quiero mucho, mucho, mucho".


Más problemas tengo con esto. Sólo creo entender las últimas palabras: ".......... n'oublie pas ça!"




Aquí, sólo alcanzo a descifrar la primera y última palabra: "Les .... cheri".


Finalmente, el dibujo. ¿Es un retrato?

Quizás todo esto a ustedes les importe poco, pero a mi me ha entretenido la tarde.

Nuestra Señora de la Lectura Lenta, 5


Virgen y el niño con Santa Bárbara y Santa Catalina
Maestro de la Leyenda de Santa Catalina, S. XV
Capilla Real de Granada


Madona Conestable.
Catedral de Granada

lunes, 15 de mayo de 2017

Háganme caso...

... hagan lo posible por venir a La Central del Raval. Tendré el gusto de presentarles a Olivier Rolin. En la mesa, por supuesto, habrá una silla vacía en recuerdo de mi amiga B.



Futesa pedagógica de madrugada

Aseguraba Giner de los Ríos que "en la contemplación de un árbol podríamos pasar enteramente nuestra vida". Yo creo que aquí comenzó a torcerse nuestra pedagogía, porque puestos a elegir cosas que ver durante toda la vida...


... y por eso después pasa lo que pasa: que se acaba teniendo niños de madera, eso si, no de cualquier madera, sino de madera ecológica:



sábado, 13 de mayo de 2017

Lo que hay de Santa Teresa a Descartes


¿Fueron algunas ideas de Descartes anticipadas por Teresa de Ávila?

De la urgencia de ser conservador

“Considerad un aspecto cualquiera de la herencia occidental del que nuestros antepasados se sentían orgullosos, y encontraréis un curso universitario consagrado a su deconstrucción. Considerad no importa qué aspecto positivo de nuestra herencia política y cultural y encontrareis esfuerzos concertados a la vez por los medios y la universidad, para ponerlo entre comillas y darle el aire de una impostura o de una superstición…" 

- Roger Scruton, De la urgencia de ser conservador 

jueves, 11 de mayo de 2017

Nuestra Señora de la Lectura Lenta, 3

Estaba en la Plaza de Cataluña esperando el tren cuando he recibido un mensaje de Armando Pego que me decía lo siguiente:
Querido Gregorio,
fascinado por tus entradas dedicadas a Nuestra Señora de la Lectura Lenta, me permito enviarte una imagen que seguro que conocerás: La Virgen Niña dormida (c. 1635), de Zurbarán. 

Querido Armando, resulta que esta iconografía sólo ha sido relevante para mí cuando, consciente de que me estaba persiguiendo, me he detenido a observarla. El sentido nos persigue, pero tiene que llegar el ángel a decirnos: "¡Párate, hombre, párate y mira!" (¿no es esto, en el fondo, todo lo que nos dice Heidegger?). Y en eso estoy. En tu mensaje añades: "¡Qué importante es que los niños empiecen a leer desde pequeños, y que sueñen con libros entre las manos, para que de mayores puedan entender bien la aparición y los mensajes de los ángeles!" Y justo al leer esto ha llegado el tren. Venía repleto, pero gracias a Dios he encontrado un asiento. Y allí, rodeado de turistas, se me ha ocurrido este entretenimiento, que es sólo una manera de decirte gracias:

María estaba leyendo 
con lentitud, a porfía,
porque leer es orar
y así orando se instruía,

meditando cada frase, 
rumiando lo que leía,
Y de pronto entre las letras
-dos negritas de una esquina-

entre un voleo de plumas
un ángel aparecía
tomando cuerpo en el aire 
tal cual la palabra viva.

Era el ángel mensajero
de un signo que retenía
el significado oculto
que la letra recluía.

"¿Qué quieres de mí, buen ángel?
¿Qué quieres? ¿Qué me confías?"
"Vengo a deciros, Señora,
algo que vos ya intuíais:

Para comprender el verbo
hay que encarnarlo sin prisas
porque en toda comprensión
anda latiendo un Mesías."

Milagro de la atención 
que se resume en un Fiat.
Y así he llegado hasta Ocata
entre versos a María.

miércoles, 10 de mayo de 2017

El meteorólogo


Ustedes ya saben la emoción con que leí este magnífico libro de Olivier Rolin, porque ha hablado varias veces aquí sobre él y además escribí en su momento un artículo en el diario ARA. Fue un regalo de mi amiga B. que ahora tiene un colofón tan inesperado como gratificante: Olivier Rolin viene a Barcelona el lunes 22 de mayo a presentar El meteorólogo y Luis Solano, de Libros del Asteroide, me ha invitado a hacer la presentación, que tendrá la forma de un diálogo entre ambos.

Serán ustedes invitados oportunamente.

Nuestra Señora de la Lectura Lenta, 2




Godfried Schalcken - La Anunciación [c.1660-65]
Getty Centre, Los Angeles

Alain Minc: “Macron ha inventado el populismo ‘mainstream”

Entrevista en El País

martes, 9 de mayo de 2017

PuntBCN


Pedagogía innovadora

No es el desgaste de la escuela lo que exige una nueva pedagogía "innovadora", sino que es la nueva pedagogía "innovadora" la que necesita dramatizar el desgaste de la escuela para justificarse a sí misma.

Esos perversos elegidos

Lo escribí una vez aquí: "¡Pobre pueblo, el que se cree superior a sus políticos!". He vuelto a recuperar este pensamiento leyendo en la orteguiana España invertebrada lo siguiente "Pica, a la verdad, en la historia la unanimidad con que todas las clases españolas ostentan su repugnancia hacia los políticos. Diríase que los políticos son los únicos españoles que no cumplen con su deber ni gozan de las cualidades para su menester imprescindibles... Si esto fuera verdad, ¿cómo se explicaría que España, pueblo de tan perfectos electores, se obstine en no substituir a esos perversos elegidos"?

Es el conocimiento

"La comunidad autónoma con mayor peso del VAB basado en el conocimiento es Madrid, seguida del País Vasco y Navarra, que son también las que encabezan los mejores registros de productividad y PIB por habitante. Extremadura es la que dispone de un PIB per capita menor y también de un peso menor en los activos basados en el conocimiento. Es importante subrayar este último punto: las desigualdades que existen entre regiones en el peso de la economía basada en el conocimiento no se deben tanto a diferencias de especialización, sino a la intensidad con que utilizan recursos más cualificados, muy especialmente el del factor trabajo."

- Emilio Ontiveros, Es el conocimiento.




lunes, 8 de mayo de 2017

Esta tarde


Esta tarde, en el "Àmbit Maria Corral". Tres horas que se han pasado volando. Y aún se me han hecho cortas. Creo que los asistentes -gente magnífica- han salido ligeramente instruidos y, sin duda, entretenidos. Nos lo hemos pasado bien. 

Casi sin darme cuenta mi discurso se ha ido aproximando en los últimos meses al de Odo Marquard, así que al llegar a casa he abierto su Felicidad en la infelicidad y me he reconocido inmediatamente en su escritura. Sin embargo cuando lo leí, allá por el 2006, creía estar leyendo a otro.

domingo, 7 de mayo de 2017

Nuestra Señora de la lectura lenta

He decidido proclamar a Maria "Nuestra Señora de la Lectura Lenta". Ya saben ustedes que la imagen de la Madre de Dios leyendo viene persiguiéndome en los últimos tiempos. Todo comenzó con una natividad del Libro de las horas de Bensançon. Siguió con dos imágenes del Museo de Bellas Artes de Bilbao y ahora me he vuelto a encontrar con la devoción lectora de María en las catedrales de Burgos y Palencia. Así que he decidido rendirme a lo evidente.



Virgen Anunciata
Escuela de Fray Alonso de Zamora
C. 1500
Catedral de Burgos



Virgen con niño
Anónimo hispanoflamenco
Siglo XVI
Catedral de Burgos




La Anunciación
Gregorio Martínez
Segunda mitad del siglo XVI
Catedral de Burgos



Anunciación

C. 1700
Anónimo romano

Catedral de Burgos



Retablo de Bocos
Hacia 1525-1530
Anunciación
León Picardo




Retablo de la Aparición de Cristo a la Virgen
Hacia 1550-60
¿Juan  de Villoldo?
Catedral de Palencia



Anunciación
Michel Coxcie (1499-1592)
Catedral de Palencia


Jerónimo Merola y el deber moral de ser inteligente

Encuentro en un libro más que interesante, la República original sacada del cuerpo humano ,  del médico de Balaguer   Jerónimo Merola  una ...