viernes, 31 de julio de 2015

La sangre catalana de Gustav Regler

La historia la cuenta Victor Serge en sus Carnets, así que remítanse a él las suspicacias.

Gustav Regler, escritor alemán que acabó formando parte en México del grupo antiestalinista de Julián Gorkin, Marceau Pivert y Victor Serge, fue herido gravemente en el frente de Madrid y le hicieron una transfusión de sangre. Cuando recuperó el sentido, lo primero que hizo fue preguntar de quién era la sangre a la que debía la vida. Le dijeron que de un catalán. "La idea de llevar sangre de un catalán en las venas lo trastornó. Quería conocer al donante." Le mostraron su foto. Era un hombre fuerte con una barba bien poblada y un marcado arco ciliar. No le pareció suficiente. Le aseguraron que detestaba a Wagner y admiraba a Mozart y se sintió un poco más cómodo. Le añadieron que era torero. Se quedó tranquilo. 

Añade Serge que la influencia de la sangre en nuestro carácter es semejante a la del amor en el alma  de las mujeres.

Ahora que tan de moda está Grecia...

Ahora que tan de moda está Grecia igual no está de más completar alguna tarde estival recurriendo a uno de sus (nuestros) clásicos. ¿Matar a Sócrates? Es el nombre del ensayo que acaba de publicar Gregorio Luri preguntándose por el legado del filósofo griego: ¿estamos en una sociedad donde lo nuevo ha sustituido a lo bueno en el nuevo orden de nuestros valores? Contéstense pensando que es "diálogo" y "debate" como llamamos a lo que hacemos en Facebook…

En Granada Hoy

jueves, 30 de julio de 2015

Hoy ha sido un buen día

Un buen día de trabajo. Muy intenso y de resultados interesantes que se ha completado a media tarde con varios mensajes provenientes de Moscú y México. Me estoy dedicando estos días a ver qué puedo sacar en limpio de las aventuras y desventuras de un grupo de exiliados españoles en México.

Entre las cosas que me han enviado, se encuentra la esquela de Serge y esta nota de su hijo Vlady, comunicándole a su buen amigo, el pintor catalán Josep Bartolí, la muerte de su padre.


La correspondencia entre Vlady y Bartolí es realmente fascinante, tanto por su contenido literario como, sobre todo, por los bocetos con que ambos adornan sus cartas. Siempre he sentido una gran atracción por esa profecía en acto que es el boceto de un verdadero artista. 


En realidad yo no soy un investigador sino un jubilado al que no le gusta jugar al mus o al dominó en el bar con los amigos. De ahí que pueda permitirme el lujo de perderme y dedicarme a recorrer con parsimonia caminos que no me llevaran a ningún sitio. Más aún: que me obligan a dar un rodeo para volver al camino principal. Pero... ¿y qué?

miércoles, 29 de julio de 2015

Mi nuevo héroe de cabecera


¡Para que después hablen mal de la competitividad!
¡Claro que hay que competir!
Constantemente.
Contra uno mismo.
¡Bravo Bailey Matthews! 

martes, 28 de julio de 2015

La F.E.C.L.

Buscando información en un dossier sobre unos hechos que afectaban al consulado alemán en Barcelona en 1936, me he encontrado con una asociación estudiantil de cuya existencia no tenía ni idea, pero cuyo nombre me ha emocionado, vean:



La Federació Estudiantil de Conciències Lliures.

Mutato nomine de te / fabula narratur

En mi opinión, cada vez que alguien nos habla de un nuevo fenómeno político, debemos callar, para no molestar, pero preguntándonos en nuestro interior cuántas veces ha ocurrido ya un fenómeno semejante. Esto viene a cuento de los Caballeros de Aristófanes (910-911) donde encontramos este diálogo entre tres aduladores del pueblo:

PAPHLAGON: ¡Suénate los mocos, Demos, y límpiate la mano en mi cabeza!

VENDEDOR DE SALCHICHAS: ¡Mejor en la mía!

PAPHLAGON: ¡Mejor en la mía!


ΠΑΦΛΑΓΩΝ
ἀπομυξάμενος, ὦ Δῆμέ, μου πρὸς τὴν κεφαλὴν ἀποψῶ.

ΑΛΛΑΝΤΟΠΩΛΗΣ
ἐμοῦ μὲν οὖν.

ΠΑΦΛΑΓΩΝ
ἐμοῦ μὲν οὖν.

Respecto al título del post: Horacio, Sátiras 1.1.69-70).

De AQUÍ

lunes, 27 de julio de 2015

La leyenda del Tío Gorgono

El Tío Gorgono fue un personaje muy popular en Aguascalientes, México. A los diecisiete años mató a varios familiares y a un ricachón que le pidió la hora. "Dichoso tú, que sabes la hora de tu muerte", le dijo. Y lo mató. Solía frecuentar un cabaret donde los jóvenes medían su valor apagando las luces a balazo limpio para después pelear con sus navajas en la oscuridad. Gorgono mató después a una mujer a pedradas y tiró su cuerpo a un arroyo. Fue juzgado y condenado a muerte, pero a su abogado se le ocurrió una estratagema para salvarlo: debía matar a alguien en la prisión y así ganaría tiempo con un nuevo proceso. Acabó de un puñetazo con la vida de un presidiario que le había faltado al respeto. Fue juzgado y, de nuevo, condenado. Antes de poner de nuevo en práctica el consejo de su abogado, estalló la revolución y fue liberado. Volvió a su casa, con una barba bien poblada, para constatar que ya no le quedaban parientes. Echó cuentas y recordó que los había matado a todos. Se metió en la boca un cartucho de dinamita y lo encendió.

Los descendientes de Gorgono viven aún en Aguascalientes manteniendo muy alto el nombre de su antepasado.

La cárcel de Aguascalientes era un establecimiento singular. No tenía ni verjas ni guardias. El criminal era conducido allí por dos agentes. El jefe de la prisión salía a recibirlo a la puerta y con su navaja trazaba una línea bien clara en el suelo. El prisionero daba su palabra de honor de no cruzarla y eso era todo.

A partir de una historia de Victor Serge

Cosas que ya no se pueden decir


domingo, 26 de julio de 2015

La muerte de Victor Serge

...

"Hacia las diez de la noche me separé de él en una calle céntrica. Me dio un vigoroso apretón de manos. Fue a ver a su hijo Vlady y no lo encontró (Vlady: excelente dibujante y pintor, cuya admiración por su padre crece con el tiempo). Se sintió desfallecer en medio de la calle; requirió un taxi, tomó asiento en el interior y no pudo ni tan solo dar una dirección: quedó muerto en el acto. El chofer llevó el cadáver del desconocido a un puesto de policía. Allí lo encontramos pasada la medianoche. En una estancia desnuda y miserable, de muros grises, estaba tendido, la espalda sobre una vieja mesa de operaciones mostrando las suelas agujeradas, una de ellas completamente gastada, una camisa de obrero...Una tira de tela cerraba su boca, esa boca a la que todas las tiranías del siglo no habían podido callar. Podría haber parecido un vagabundo recogido por caridad. ¿Acaso no había sido un eterno vagabundo de la vida y de un ideal? Su rostro aún tenía impresa una ironía amarga, una expresión de protesta, la última protesta de Víctor Serge, de un hombre que, durante toda su vida, había protestado contra las injusticias humanas

Guardo un recuerdo particularmente penoso; si lo apunto aquí es como demostración de la inmensa pobreza en medio de la cual murió Víctor Serge. Ante el cadáver, un amigo suyo manifestó el deseo de comunicarme algo importante. ¿Qué revelación quería hacerme? Lo llevé hacia el patio de la comisaría. "¿Quién me devolverá ciento cincuenta pesos que le presté a Víctor hace una semana?". Estuve tentado de abofetearle.

Trasladamos el cadáver al salón principal de una empresa de pompas fúnebres. Le elegimos un ataúd de cierto precio. Lo rodeamos de flores, Víctor Serge se lo merecía. Entre todos sus íntimos juntos no teníamos con qué enterrarlo. Pero Víctor Serge se lo merecía. Pedí prestados mil quinientos pesos: una fortuna. Al llenar la hoja para la inhumación y llegar a la nacionalidad le puse "apátrida". Lo que era. El director de la empresa funeraria empezó a gritar que no se le podía enterrar si no tenía una nacionalidad. ¿Cómo iba a enterrar él a un sin patria? Llamé a Vlady. "¿Qué nacionalidad hubiera elegido tu padre de poder elegir?". "La española", me dijo sin vacilar. El escritor ruso-belga-francés Víctor Serge está enterrado en México en el Panteón Francés con la nacionalidad española".


Julián Gorkin, "La muerte de Victor Serge",  París, marzo de 1957

sábado, 25 de julio de 2015

La cultura burguesa y el marxismo

«5 décembre 1941 : Par opposition aux renégats de la bourgeoisie qui ont donné à la classe ouvrière tous les grands penseurs du socialisme, noter les parvenus sortis du prolétariat (...), le maçon puis instituteur Mussolini, le révolutionnaire professionnel (‘comptable’) Staline, le peintre chômeur Hitler » 

Victor Serge, Carnets (1936-1947) 

¿Por qué no he dicho nada del Sócrates de Gas?


Para no ser acusado de impiedad.

jueves, 23 de julio de 2015

De Villena a Riópar Viejo


Gracias a Mari Carmen Ibáñez y a Antonio Martínez, mi mujer y yo hemos pasado dos deliciosos días en Villena, en el alto Vinalopó. He tenido el honor de inaugurar un curso de verano en esta ciudad alicantina. La amabilidad con la que hemos sido tratados no se nos olvidará nunca. Lo prometemos, Señor Alcalde.


Nada más sugerir que nos gustaría ver el museo, Laura Hernández Alcaraz, su directora, nos abrió las puertas, a pesar de que estaba cerrado, y nos puso allá delante, el fabuloso Tesoro de Villena, datado hacia el 1.000 antes de Cristo. Les aseguro que por sí mismo bien merece un viaje a esta ciudad.


De Villena nos pasamos a la Sierra del Segura, que queríamos ver el nacimiento del río Mundo...

... que es un río con un nombre ajustado y preciso, puesto que no hay en él ni una mácula (no es in-mundo). Y, efectivamente, viajar hasta aquí tiene algo de catártico encuentro con lo puro.
Mientras maniobraba para aparcar, un lugareño que vendía tomates en un puesto improvisado, me advirtió que tuviera cuidado, porque "más vale darle un beso a una mujer que a una piedra de esas". El hombre se me quedó mirando esperando la caridad de un comentario, que tuvo que proporcionarse él mismo: "aunque según quien te acompañe, tela mandanga!" Después nos indica el camino que debemos seguir... "que ya no es tan silvestre como antes, pero aún es bonito".


En Riópar nos encontramos en plena calle con nuestra cartera de Ocata, que resulta ser nacida aquí, cumpliéndose así el proverbio de que para hacer mal impunemente no conviene irse muy lejos. Aprovechamos para visitar el pueblo antiguo, y ahora abandonado, de Riópar Viejo, que está en un montículo, coronado por las ruinas de un castillo que fue musulmán, desde aquí nos han asegurado que se conquistan unas hermosas vistas sobre todo el valle.


La puerta de entrada estuvo en su tiempo protegida por una cancela que ahora ya no estorba el paso a nadie.


Nos sorprende encontrar en el interior del castillo, algo más que vistas sobre el valle. En lo que pudo ser el patio de armas, hallamos las tumbas de antiguos vecinos del pueblo, viendo pasar sobre sí las nubes anónimas, que siempre retornan. Entre ellas topamos con una lápida relativamente reciente.  con un ramo de flores secas y una inscripción que nos retiene unos minutos. 


Estamos de vuelta en Ocata y, querido Jesús Carracedo, aquí deposito la pregunta sobre el silencio de Sócrates que me lanzaste en un mail. Ni sé responderla ni puedo quitármela de encima.

jueves, 16 de julio de 2015

Una interdisciplinariedad que no ignora las disciplinas

Ignorar.
(Del lat. ignorāre).
1. tr. No saber algo, o no tener noticia de ello.
2. tr. No hacer caso de algo o de alguien.

Yves Lenoir, Universidad de Sherbrooke, Canadá: Quelle interdisciplinarité à l’école?

miércoles, 15 de julio de 2015

Lecturas en las que me leo


Algunos reseñas de ¿Matar a Sócrates? que prueban, sobre todo, la importancia de la amistad:

1. Juan Poz, en Diario de un artista desencajado.

2. Ángel Ruiz, en Compostela.

3. Fidel Muñoz, en su página de FB

4. Rafael Hidalgo, en Polizón y náufrago.

5. Albert Lladó, en Cultura/s

6. Juan Carlos Cubeiro, en Hablemos de talento.

7. En Homo sapiens sapiens.

lunes, 13 de julio de 2015

Me lo dijeron ayer

Cher Gregorio,
Ne changez rien, s'il vous plait, à votre syntaxe. C'est aussi charmant que l'accent de Jane Birkin.

Si es que no saben ustedes con quién están tratando.

domingo, 12 de julio de 2015

Conversación con Claudia R.

- Querida Claudia, ¿me puedes volver a dar el mail de Svetlana R., del Archivo de la Tercera Internacional?

- ¡Claro! Y trataré de contactar a un viejete que estuvo en el célebre Hotel Lux y que tiene en vez de cerebro un disco duro de al menos 1000 terabits. Pero hay que entrarle con cuidado. Estos comunistas que sobrevivieron las purgas de Stalin del año 37 son desconfiados al máximo hasta hoy en dia. Culpa a Togliatti de la muerte de Thälmann por rivalidades en el seno de la Komintern. A Togliatti lo pone como un intrigante, acomplejado por su escasa estatura y rencoroso. Me mostró una vez un informe dirigido a Stalin sobre Thälmann firmado por Togliatti en el que prácticamente lo condena a muerte.

- Esta mañana he estado hablando con dos niños del Lux. Es interesante la visión de un niño sobre aquel famoso hotel.

- Mi abuelo materno estuvo allí también. Lo describía como tétrico y se respiraba entre los judíos/comunistas alemanes miedo y desconfianza.

- Pero la visión de los niños es más ingenua. Ellos corrían por los pasillos, reñían etc, y sabían muy poco del mundo de los adultos.

- ... sobre todo por las noches el celebre furgón y aguantaban la respiración hasta que oían que el ascensor se paraba en otra planta.

- Y lo peor de todo, el "algo habrá hecho". Estoy terminando de leer el libro de Karl Schlögel, "Terror y utopía" (Terror und Traum). Magnífico.

- Un fan más de mi admirado profesor. Este hombre es para mi el historiador más genial que he conocido. La escena de maestro y Margarita es genial al principio del libro.

- Un gran libro, magníficamente bien escrito y extraordinariamente bien documentado.

- Siiiiiiiiiiiiiiiii prácticamente todo lo que escribe es así.

- Y con un fondo de melancolía, como si hubiera un adagio musical de fondo...

- Sí, y él tiene tendencia a la melancolía. La melancolía de Schlögel en sus textos es eslava, ya empieza en Polonia y se acentúa más aun entre los intelectuales rusos.

- Hay un ritmo muy especial en la escritura que crea una atmósfera envolvente y un poco claustrofóbica.

- Sí, te da la impresión que eres parte de lo que describe.

- La escritura muestra algo que las palabras solas no pueden decir.

- Sí, por el clima que crea

- Claro

- ¡Ya te digo yo! A Schlögel lo adoro, nunca me perdí un seminario suyo.  Nos ofreció la oportunidad de hacer una excursion de 10 días a Kaliningrad tras las huellas de Kant.

- Un fuerte abrazo, voy a escribirle ahora  mismo a Svetlana.

Economía

Bernard Maris, Houellebecq économiste: "Dans quelques décennies, un siècle, plus tôt peut-être, il apparaitra invraisemblable qu’une civilisation ait pu accorder autant d’importance à une discipline non seulement vide mais terriblement ennuyeuse, ainsi qu’à ses zélateurs, experts et journalistes, graphicomanes, aboyeurs, barons du débatteur du pour et du contre (quoique l’inverse soitbien possible.) L’économiste est celui qui est toujours capable d’expliquer ex post pourquoi il s’est trompé."

viernes, 10 de julio de 2015

A La Ventana

A partir de la semana que viene estaré los jueves en La Ventana de la Ser, de 16:00 a 17:00. A ver qué pasa.


Sobre el progreso

La prueba definitiva de que el progreso tecnológico no va en paralelo con el progreso moral la encuentro en los trenes de cercanías de RENFE. Entre los trenes actuales y los de los años 80 hay enormes diferencias tecnológicas y de diseño. No puedo decir lo mismo de los pasajeros de ahora y los de entonces, especialmente ahora, en verano. 

... O quizás si, si pienso en las indiscretas conversaciones a grito pelado que se mantienen a través de los móviles (¡que cacofonía de trivialidades!) o en los jóvenes y no tan jóvenes que viajan con los pies en los asientos de delante y que no los quitan ni aunque entre una anciana minusválida embarazada y se pare a su lado. 

miércoles, 8 de julio de 2015

Cosas de hacerse viejo

Las rodillas, el oído, la vista...

La vista.

Entro en el Blended y veo a X sentado en una mesa. Pido una cerveza en la barra y le digo al camarero que me cobre también lo de X. El camarero lo hace y poco después al pasar junto a X le dice que le he pagado yo su consumición. X se levanta y viene hacia mí. Cuando se acerca veo que no es X sino alguien a quien no conozco de nada.
- ¿Por qué me has invitado? 
- ....
- ¿Nos conocemos de algo?
- Ha sido mi buena acción del día. Cada día invito a un desconocido.

El otro me mira sorprendido, me da la mano sin comprender lo que ha pasado y se vuelve a su mesa.

De nuevo mis errores me corrigen.

martes, 7 de julio de 2015

La heredera


Y lo que pudo haber sido y no fue.
¿Cómo era Pilar Bravo?

Memoria histórica

“Si hay que recuperar la memoria histórica habrá que recordar también a la gente que fue fusilada en la carretera de la Arrabassada por el mero hecho de ir a misa”

Teresa Pàmies, a quien estoy leyendo intensamente

Pirro

Pirro, al contemplar los restos de su ejército, dijo: "Otra victoria como ésta y volveré solo a casa" (Ἂν ἔτι μίαν μάχην νικήσωμεν, ἀπολώλαμεν).

sábado, 4 de julio de 2015

A Betty Minc

Anda Betty Minc echándome la bronca desde París, a ver cómo es que viviendo en la costa me gusta tan poco la playa. Le digo que me gusta mucho en invierno, pero ella se refiere al calor, que por lo visto en París los ha cogido desarmados. Como todo es relativo, mi amigo Mohamed, que es una tienda ambulante de CDs piratas, me dice que para calor el de su país, Pakistán. Debo añadir que mi amigo Mohamed me admira mucho porque yo no soy uno de esos occidentales que van a la playa a desnudarse. Yo voy siempre dignamente vestido, me dice. Pero como la carne es débil y estoy ya saturado de espías, ayer,  a las nueve de la noche me di el primer baño del año. Y me gustó tanto, que hoy he repetido. Acabo de llegar a casa. Tengo que hacerlo más veces, aunque sólo sea por lo rica que sabe después la cerveza.

La verdad es que una vez en el agua me gusta bracear a esta hora de la tarde en que el horizonte es una pintura de Rotkho y parece que tienes todo el cielo para ti, no hay niños gritando en la orilla, ni jóvenes pasando corriendo a tu lado,  ni estridencias musicales, sólo el mar delante de ti, el cielo encima y el horizonte diciéndote que no está hecho para ser alcanzado. Claro que precisamente porque no podemos alcanzar el horizonte tenemos acceso al sentido que el horizonte nos permite crear en su interior.

viernes, 3 de julio de 2015

Agradecimiento a un lector

Cuando comencé a publicar, mi pretensión era hacerme con un nombre en el mundo (les ruego que disculpen la insolencia de la ignorancia), ahora lo que busco es un lector.

Nietzsche dijo aquello de "donde no puedas amar, pasa de largo". Es una magnífica sentencia, pero filosóficamente habría que decirlo así: "Donde no puedas dialogar, pasa de largo", en el bien entendido de que el verdadero diálogo no busca la utopía del acuerdo, sino algo mucho más importante y más honesto: la clarificación de las diferencias que sustentan el desacuerdo.

jueves, 2 de julio de 2015

El libro de nunca acabar

Aldo no sabe que hoy comeré con Pepe y Pepe no sabe que he hablado con Aldo. Cada uno de ellos me cuenta cosas del otro que ninguno de los dos sabe de sí mismo. El padre de Aldo era residente de la KGB en México, el país en que los padres de Pepe se conocieron. Cuando atamos cabos reconstruimos una curiosa historia. A media tarde, María me envía desde México D.F. un dossier sobre Sylvia Ageloff y, ya entrada la noche, Bea me cuenta desde París los libros políticos que Caridad Mercader tenía en una estantería. Antes de irme a dormir escribo la página 522 de mi libro.  Hoy le he puesto título: "Fe, esperanza y Caridad". Mañana se lo cambiaré. Quizás no lo acabe nunca. Quizás no debiera acabarlo nunca, porque este libro no es un libro, sino una aventura y las emociones que me proporciona sobrepasan con mucho mi reducida capacidad literaria.

Los nombre son ficticios, pero las personas reales.

El niño tiene derecho a ser frustrado

Entrevista que me hizo el jueves pasado Carlota Fominaya para el ABC.